Разговор с другом.
Здорово, Лёха, как дела? Поговорить хочу.
- Давай.
Ты б отложил свои тома, и сигареты доставай.
Как мы живём!
- Ты что, всерьёз?
Тебе не нравится?
- Да нет, ты говорить хотел...
Всерьёз?
- Ты говори.
Готовь ответ! Ты помнишь?
- Помню.
Веришь?
- Да.
А я забыл, ну виноват. Такая общая беда -
не повернуть года назад!
Да, тут ещё, сын преподнёс...И в школе у него не так,
по поведению вопрос...И всё не так, и все не так!
И Ленка мечется, зудит, и больно это говорить...
Там этот муж и мой Антон, и надо как-то пережить.
Ты помнишь?
- Помню.
Верь - не верь, такая боль в груди, старик!
Закрылась навсегда та дверь...
- Закрылась дверь, а не привык!
Такая грусть о прожитом. А дети, вот, суди - ряди
они живут! В конце концов, они ведут свои следы.
Ты помнишь?
- Помню.
Веришь - верь! Ты не забыл?
- Нет, никогда!
Мы в юности входили в дверь,
они же в окна иногда...
- Шестнадцать лет так далеко. Два срока,
Если умножать, а время быстро, и легко не повернуть,
И не начать! В шестнадцать лет хотелось жить,
По взрослому.
Всё совершить, всё получить - мы были рослые!
Ты помнишь?
- Помню.
Веришь - верь! Ты не забыл?
- Нет, никогда!
В шестнадцать главной из потерь
для нас бывали лишь года.
А что до нынешних юнцов. Такими точно были мы!
Не надо этих огольцов, примеривать в свои штаны.
Мы к цели шли на бурелом!
Мы исчезали не на день...Вот парадокс!
-Ты не о том.
Они и мы - вот параллель!
Они раскованнее?
- Пусть.
Они умнее?
- Это факт.
Они смелее нас?
- Не так. Они моложе.
Это грусть. Ты помнишь?
- Помню.
Веришь - верь! Ты не забыл?
-Нет, никогда!
Ты прав, что главной из потерь - твои года, мои года,
А дети?
-Дети всё растут. И сын, и дочь, и твой, и мой,
а время быстро и легко
бежит, бежит своей тропой!
Ты помнишь?
- Помню.
Веришь - верь! Такая грусть о прожитом.
И навсегда закрылась дверь...
-Ты не о том.
Да, не о том...
1984 г.