Предзимье
Розоватое небо над фонарями,
Не ночное, не зимнее и не земное...
Может, вся эта жизнь происходит не с нами,
Не с тобою и наверняка не со мною?
То ли дождь, то ли снег над парком теплотрассы,
Трансформация влаги во все состоянья...
Соль течет из-под век, уходя в подпространство,
Возвращаясь оттуда горячим дыханьем...
Нам зачем-то дана эта ночь - напоследок,
Шанс бездумно шагнуть в тишину - на прощанье,
Перед анестезией нетающим снегом,
Перед долгой зимою и горькой печалью,
Я сбегу от тебя в первый утренний поезд,
Я не только сбегу - я сумею уехать
От тоски и любви и любви и бессонниц,
За собой оставляя бездомное эхо...
Но пока еще ночь, и два шага до дрожи,
И полшага до искорки прикосновенья...
Электрический ток пробегает по коже,
Все слова остаются в ином измереньи -
Что ведет нас с тобою по этой дороге,
Что толкает нас с края бездонной разлуки?..
Мы в безумстве и боли красивы, как боги,
Те, что падают с неба, не видя друг друга...
Розоватое небо над фонарями,
Предрассветье, предзимье, предснежная морось...
Знаешь, вся эта ночь происходит не с нами...
Как же мне не проспать в первый утренний поезд?..
1996