Случай
По слепому стеклу незатейливый дождик
Еле слышно звенит из-за серых гардин...
В старом бархате кресла затерян художник
Среди пыли, окурков, свечей и картин.
Дверь распахнута настежь для ветра и кошек,
На старинных часах потускнел циферблат,
И сквозь зыбкие тени, как из давнего прошлого,
Цепок и странен художника взгляд...
Он не стар, но давно в полутьме - полусвете,
Он часами молчит и, впадая в азарт,
Не рисует пейзажей - рисует портреты,
Только женщин! И ищет к портретам глаза...
По ночам ему снятся густые ресницы,
Форма век, цвет и блеск - только б нарисовать!
Но все то, что приснится, под кисть не ложится...
Он тоскует, и злится, и рисует опять...
Чей-то памятный взгляд не пускает из плена.
Человек много курит и очень устал,
Молча бродит по комнате, смотрит на стены,
В сотый раз возвращаясь к безглазым холстам.
В его комнате шорохи, тени и свечи,
А с улицы кажется - вовсе темно!
А в соседнем окне электрический вечер,
И чернилами ночь залепила окно...
А на улице нет фонарей, и прохожие
Редко бывают и очень спешат,
И осенние лужи никто не тревожит,
Лишь соседа окно - освещенный квадрат!
И холодный асфальт только отсветом тонким
Чью-то жизнь отражает и гасит в воде...
Из соседнего дома каждый вечер девчонка
Приходит сюда - покружиться в дожде.
Ей шестнадцать, и волосы - рыжего цвета,
Хоть этого не разглядеть в темноте.
Она очень похожа на женщин с портретов,
И глаза - черт их знает! - возможно, что те!
И, насквозь промокая, кружится, взлетает,
Ветер ей кавалер, дождь и рыцарь, и паж...
Каждый вечер она видит свет и мечтает
Однажды подняться на этот этаж!
Неизвестно, что видится ей из-за стекол,
Что рисует в горячей своей голове...
Но однажды, когда безнадежно промокла,
На себя потянула подъездную дверь...
И на ощупь по стертым ступеням, без света,
Поднялась, постучалась, куда-то вошла...
Старый дядька читал там под лампой газету -
Там был свет, много света, но мало тепла.
А за стенкой художник - большой неудачник,
Позабыл, что есть дождь, что есть запах дождя...
Курит в кресле с ногами и, кажется, плачет,
И портреты бездарно, безглазо глядят...
Это было холодным и сумрачным вечером,
В мире улиц без света, сырых площадей.
Так всегда - не хватает какой-нибудь свечки,
Чтобы сделать немножко счастливей людей!
Но не верить в случайности - что ж остается?
Сказок нет без чудес, так уж заведено.
Пусть однажды девчонка, хоть на миг, но вернется,
А художник возьмет да посмотрит в окно...
1992