Старый дом
Дом, нежданно обретенный -
Что построенный руками...
Старый дом в одной из линий,
Повидавший на веку
Все, чем век богат и беден,
Все, что могут помнить камни...
Чьи-то радости и беды,
Всплеск теней по потолку...
Там посвистывает чайник,
Истомившийся от жара -
Как приманка для пропащих,
Загулявшихся гостей...
Подпирая грифом стенку,
Ждет хозяина гитара,
Старый лев и медвежонок
Стерегут его постель...
В этом доме я бродила
По скрипучему паркету,
В этот дом я возвращалась -
Издалека налегке...
И пила чаек на кухне,
Там, где было больше света,
И дремала сладко-сладко (тс-с!)
На заботливой руке...
Дом, нежданно обретенный -
Чей-то замок, чья-то крепость,
Чьи-то вера и надежда,
Приютившие меня...
Старый гулкий двор-колодец,
Старый лифт с гремучей дверцей,
И над газовой над плиткой
Венчик синего огня...
Вот и все, что нам осталось:
Час до завтра, год до встречи...
Там, глядишь, и минет вечность
С красным яблоком в руке...
Мы поделим половинки,
А потом задуем свечи.
Старый дом в одной из линий.
Дивный остров на реке.
10 сентября 1997