Начало прошлого
Отступает отливом память.
Обнажается повседневность:
Наши скудность, слабость и нервность
С перекусанными губами.
Наши души - подушки в дырах,
Где-то колото, где-то рвано...
Превращается в пыль экрана
Ускользающий образ мира.
В нем смятение тьмы и света.
В нем объемы - плоски. Все просто.
Но зачем-то строится мостик
Сигаретою к сигарете,
По мосту не пройдешь ни шага -
Слишком короток, слишком зыбок,
Как одна из твоих улыбок
На пороге дурного знака,
Как осколок стихийных бедствий,
Что дробятся в зеркальных стенах,
Как тепло от твоих коленей -
Не ко времени и не к месту,
Как лицо с чужими чертами
В светотени чужой квартиры...
Ускользающий образ мира
В глубине своей гасит память.
26-27 декабря 1998