Письмо на тот свет Владимиру Семёновичу и
Александру Аркадьевичу
Я обращаюсь к вам, как к поэтам,
Не за вопросом, не за ответом.
Ныне и присно с вами прощаясь,
Я, как живущий, к вам обращаюсь.
Не возвращайтесь на Родину эту -
Вам не дождаться ни зорь, ни рассветов.
Не огорчайтесь и не печальтесь.
Я говорю вам: не возвращайтесь.
Есть у вас имя, но не было отчеств,
Здесь не услышат ваших пророчеств.
Там будет легче - не так одиноко
И не мучительно, и не жестоко.
Не возвращайтесь на Родину эту -
Здесь по старинке травят поэтов,
Здесь по привычке постановленье
Всем заменяет душу и мненье.
Ныне не жертво-, а душ -приношенье.
Кому для острастки, кому - в утешенье.
Здесь по старинке голосованье
Больше, чем честность, выше, чем знанье.
Не возвращайтесь! На Родине этой
Слышен ваш голос из того света -
Кому для раздумий, кому - в назиданье,
Что после смерти горько свиданье.
Кому для забвенья, кому для печали.
Мало попели, много сказали.
Гимном свободным не обольщайтесь.
Как мне ни горько - не возвращайтесь...
1980