Ледниковая песня
(поэма)
I
У тебя уже дочь растет,
У меня холода да снег.
У меня только снег и лед,
Да течение бурных рек,
Но в холодных своих снегах
Я в себе разбираюсь так,
Как вы в теплых своих домах
Не сумеете никогда:
Вот таким я был, вот таким я стал,
Хорошо ли, плохо ли - так оно,
А виновен в том белый перевал
С темно-рыжими скальными пятнами.
Говоришь: "Прошлогодний снег,
Все давно поросло травой",
Но знакомы прекрасно мне
Те места, где хоть волком вой:
В прошлогодних снегах пути,
А под ними столетья спят,
А сегодняшний снег летит,
И назад повернуть нельзя.
Вот таким я был, вот таким я стал,
Хорошо ли, плохо ли - так оно,
А виновен в том белый перевал
С темно-рыжими скальными пятнами.
Все, казалось, для счастья есть,
Даже счастье само и то.
В настоящее вжат я весь,
Только слышится шепоток,
Что в железном кольце зажат,
Что идет время лишь вперед,
Но снега наших лет лежат -
Наше прошлое в них живет...
II
Мы идем по снегам только этого года
И копаем снега только этой зимы,
Разве в трещине только мелькнут мимоходом
Прошлогодние толщи - как старые сны.
С каждым годом они погружаются глубже,
Так стирается память событий и лет.
Вспоминаем все реже, а помним все хуже
Ведь запас обновлен неразменных монет.
Грохот первых лавин, да, сезон наш окончен,
Но сюда возвратимся мы новой весной
Когда нынешний снег станет плотен и прочен
И покроется новых снегов пеленой.
Он поднимется вновь на поверхность дневную
Словно в памяти что-то внезапно всплывет,
Но к прошедшему я никогда не ревную,
Потому что растает он и утечет.
III
"От винтов доносится шум,
Плачет на дорогах зима..."
И. МИХАЛЕВ
От колес доносится шум -
Наш вагон летит сквозь пургу.
Я тебе письмо напишу,
Напишу как только смогу.
Нас качали волны морей,
Нас швыряли ветры небес.
По следам машин и зверей
Я искал дорогу к тебе.
Я искал дорогу к тебе.
Я ищу дорогу к тебе -
Я хочу войти в твою явь,
Но на каждой новой тропе
Также мне твердили друзья:
Надо повернуть, повернуть -
Можно путь к тебе сократить,
Но я знал, что если вернусь -
Мне тебя уже не найти.
Мне тебя уже не найти.
Но вели в такие места
Нас бывало тропы людей
Где столетьями темнота,
Месяцами сумрачный день.
-Все равно никто не пройдет.
- Все равно к тебе опоздал...
Все терял шагая вперед,
Возвращаясь тоже терял...
Возвращаясь тоже терял...
IV
Часто в этой долине спят
Облака из далеких стран.
Снизу тянуться - от тебя
По долине к нам дождь, туман.
Утром солнце разгонит их,
Ближе к вечеру - снова дождь.
Если вдоволь вестей плохих,
То хороших уже не ждешь.
И боишься уже письма:
Все равно будет вечер - дождь.
А придет ли когда зима?
А когда-нибудь ты придешь
И не на день, а навсегда?
Чтоб уже не искать следов
Ни зверей, ни машин, вода
Их смывает, а звуки слов
Разлетаются вдаль и вширь
И уже не найти их, нет.
И лежит впереди пустырь,
И становится страшно мне.
Часто в этой долине спят
Облака из далеких стран.
Снизу тянуться - от тебя
По долине к нам дождь, туман.
V
Метры снега, сотни метров льда
И лавинный гром с окрестных склонов...
Что же тянет вас, скажи, туда?
Что забыли вы среди разломов?
Этот вечный непростой вопрос...
Каждый для себя его решает.
Например: внизу не видно звезд -
Пыль дорог увидеть их мешает.
Звезды... Да, конечно, красота.
Это небо не забыть до смерти
Насмотреться вдоволь лишь мечта
Совершенно невозможная, поверьте,
Завтра снова нам идти в маршрут.
Спать пора, ну что же здесь смешного?
Завтра, завтра - звезды подождут,
Но все завтра повторится снова.
Вот и утро. Небеса чисты,
Мы идем наверх, а это значит
Что все дальше и прозрачней ты
И, хоть нам сопутствует удача,
Тьфу, тьфу, тьфу, сопутствует пока
Потому, что нас не забывают,
Но пока под нами облака
И снега, которые не тают,
К вам не докричаться с ледника
Даже если ветер помогает.
VI
Можно добраться пешком
за полдня.
Дождь не беда, я дождей -
повидал.
Ты ведь не так далеко
от меня
Как те лавины и те
холода.
В городе мы прожива-
ем одном.
Город огромен и все-
-таки - пуст.
Только все эти слова
не о том:
вот южный ветер несет
мою грусть.
Здравствуй мой ветер, но ты
опоздал.
Все, что мы вместе кричали
с тобой,
смыли потоки воды
уж с листа
и ты принес лишь отчаянье,
боль.
Осень, лавины наверно
правы,
снегом осенним засыпав
мой след,
память мгновенно
стряхнув с головы.
Нету следов и события
нет.
Можно добраться пешком
за полдня.
Дождь не беда, я дождей -
повидал.
Ты ведь не так далеко
от меня
Как те лавины и те
холода.
VII
Вверху в горах или вверху на карте -
На ледниках и в вечной мерзлоте
Нас оставляют боли в миокарде
Или приходят, но уже не те.
На северных и южных макросклонах
По нашим тропам ходят облака,
А мы сидим в лачугах полутемных
И дышим свежим ветром с ледника.
Мы живы все, здоровы. Неприятно -
Туман, ну что ж, вином его залей,
А неизвестность хуже многократно
И тем, кто ждет нас много тяжелей.
И уходили мы иль возвращались,
Но выходило так само собой:
Мы думали, что дарим людям радость,
А оказалось - причиняем боль.