Отцу
Ты родился в двадцать четвёртом...
Поздно, рано ли - думай снова:
ты уже быть не мог бы Щорсом,
но ещё стать не мог Титовым.
Детство было - не мёд в ковриге:
пацанёнком в пальтишке старом
ты ещё не прочёл ни книги,
но зато повидал пожары.
Сквозь обиду, беду, несчастья
прорастал, как травинка в поле.
Не для этих ручонок - сласти,
зато были для них - мозоли.
Эти руки винтовку яро
там, в маньчжурской тайге, сжимали,
рук любимых не знали жара,
но зато знали холод стали!
Отгорела война. И годы
всё быстрее бегут - не поймать их!
Ты уже стал солидным вроде,
но я знаю - в душе романтик.
Юность снова бы - взять гитару
у палатки под небом звёздным!
Рановато ещё быть старым,
но обидно, что юным - поздно.
Ты в струю попасть не стремился
и шагал не со всеми в ногу,
для других чего мог - добился,
для себя ты успел немного...
Этим внутренним мы и схожи.
Как работают гены странно!
Часто кажется мне - я тоже
то ли поздно живу, то ли рано...
1970, 1984