Кругом названья говорят...
Кругом названья говорят
Дыханьем русской речи,
Среди лесов лежат поля,
Природе не переча;
Но города иным зрачком
Глядят на постояльцев -
Их профиль, и живой излом,
Дощатость автостанций,
Знакомый малым городкам
Дымок дешевой блинной...
И, пробиваясь сквозь века,
Плывет напев старинный.
А по ночам, а по ночам!..
Я выйду на дорогу,
Сломаю стрелы и колчан
Заброшу за сугробы;
И кажется, что никогда
Не будут нужны стрелы,
И промахнется та беда,
Что нас крылом задела.
Нам больше жизни впереди,
И я живу той силой -
Твоим дыханьем на груди,
Твоим дыханьем милым.
5 февраля 1991.