Вот дом. И старый часовой...
Вот дом. И старый часовой
Еще хранит огонь лампады,
И в этом доме вечно рады
Тем, кто рискует головой.
Как исполнение причин
Проходит ночь за горьким чаем,
Которым сторож привечает
Тех, кто уже неизлечим.
И в мутном отблеске лампад
Мелькают тени над столами...
И только тень под образами -
Один и свят -
Простой солдат.
А вот - сидит Буонопарт!
И лестно сторожу - ведь рядом!
Кавалергардовским отрядом
Легла на стол колода карт.
И карты, усмехнувшись косо,
Следят за выраженьем лиц
Расстрелянных императриц
И головою Берлиоза.
Он подливает чай в стаканы...
- Шампанское! Мон колонель...
И манит сторожа в постель
Полуулыбка юной дамы.
И так - по кругу, день за днем,
Под тихий шепот Магдалины,
Под разговор о гильотине...
И стук в окно - как гром:
- Подъем!
И взялся он за костыли...
В окно настойчиво стучали,
И сталинградские медали
Звенели в комнатной пыли.
И в нераскаявшейся скорби
Ломала руки в тишине
Мария...Он надел пенсне,
И уложил неспешно в торбе
Нехитрый антиквариат -
Иконы, фото, самосад...
И вышли, не взглянув назад
Старик и тень.
Простой солдат.
Гуднул "уазик" под окном
И запетлял проселком тонким.
Пустой, заброшенный дурдом.
Сторожка. Будка. Собаченка.
август 1990.