Из писем, ненаписанных сегодня...
Из писем, ненаписанных сегодня,
Всплывают строчки перед сном во мне.
Писал тебе. Мне дышится свободней,
Когда уже смеркается в окне.
Писал Тебе. Комкал и рвал бумагу -
В чем упрекать друг друга мы должны?
Как вкус перестоявшей черной браги
Горчит во мне сознание вины.
Друзей судить - придумано не нами,
Но мерой Божию воздастся по делам:
Тебе - за то, что мучилась стихами,
И мне - чтобы не рвался в удилах.
Тогда объявят все мои изъяны
И чревоточины на сердце обнажат -
За то, что за стихи садился пьяным,
За то, что не испробовал ножа.
Мы, презирая собственную бренность,
Мним из себя поэтов и певцов.
И иногда (прости за откровенность)
Я ненавижу в зеркале лицо.
Не правда, что один в степи не воин!
Костры, дороги - в этом наша Русь!
И, если уж врага я удостоен,
То значит, хоть на что-то, но гожусь.
Встречаю ночь зажженной папиросой,
Чефиром, обжигающим нутро;
Пока еще болят мои занозы -
Живу и я, горит мое перо!
Гори, гори, звезда моих сомнений,
Меняй наш курс в штормящей пелене -
Среди невзгод, в годину потрясения,
Одна лишь ты пребудешь верной мне.
октябрь 1990.