К неизвестному
В то время, как я эту землю обследую,
хожу, прикрывая ладонью нутро,
дитя, которое не знаю, не ведаю,
ведет себя странно, как студент в метро.
И топочет ногами, и смеется не мудрствуя,
то он вытащит весла, то утопит корму,
и, похоже, он слушает какую-то музыку,
понятную только ему одному;
но, видно, и музыка ему тоже наскучивает,
по каким-то таким часам он живет,
и тогда он меня, будто лодку, раскачивает,
и земля вообще подо мной плывет...
И не то чтоб мужественно, не то чтоб женственно,
то ночь заполночь - вот он, то ни свет, ни заря...
Но в июне закончится мое путешествие,
однажды начавшееся среди сентября.