Речитатив
За пароходиком на речке,
где живут рабочие, и тренькает в июльский вечер мандолина.
За пароходиком на речке,
где песок по немощенной улице течет, пересыпается и улетает
как наша жизнь, как наши лучшие надежды.
Среди акаций и сирени в маленьком доме живет моя бабуся у одной девицы.
У той девицы - маленькая дочка и работа с 8-ми до 4-х на почте.
От долгой жизни, от забот и от болезней, моя бабуся в три погибели согнулась.
Цветущей яблоней белеет голова, а жилы на руках просвечивают,
как янтарь на солнце.
На старом примусе, что я принес ей с барахолки,
бабуся варит кофе, жалуясь, что смерть о ней забыла.
Стар примус и стара моя бабуся, и они-то уж друг друга
понимают.
Шипенье примуса - его единственная песня, сливается с бабусиными вздохами
и рокотом гитары за перегородкой, где молодой жилец поет о девушках,
о веселой, беззаботной жизни.