Грипп
Болеет наш маленький мальчик,
И стали такой ерундой
Все горести и неудачи
В сравнении с этой бедой.
Триумфы и кризисы мира
Померкли, покуда горит
Несчастье масштабов квартиры
С коротким названием "грипп".
Бессмысленен стал и не нужен,
Как мячик, забытый в траве,
Обещанный праздничный ужин
С большим пирогом во главе.
(Он пудрой слегка припорошен,
Но вот - позабыт и поник,
Раз некому хлопать в ладоши
При виде огромных клубник...)
Ступая на эту аллею,
Мы думали - что за беда?
Мы знали, что дети болеют,
Мы знали об этом всегда.
Но это - так странно и страшно!
И непостижимей всего -
Беспомощность взрослости нашей
Над бедной постелькой его,
Над болью его бессловесной,
(За что? Он безгрешен пока),
Над силой своей бесполезной
В своих неволшебных руках,
Над тем, что стоим в изголовье,
И не повинуясь судьбе,
Мы, каждый, его нездоровье
С восторгом бы взяли себе...
Окно занавешено шторой.
Костюмчик наброшен на стул.
Ни шороха, ни разговора...
Наш мальчик, похоже, уснул.
1989