Мы
Прорезаешь меня,
Как река прорезает равнину,
Разделяя на правый
И вечно неправый предел.
Никогда не узнаю,
Какую из двух половину
Ты во мне предпочел,
Ты увидеть во мне захотел.
Кем я прежде была -
Мне представить теперь невозможно.
Так без влаги равнина
Бесплодна, пуста и нага.
Ты питаешь меня,
И поишь, и баюкаешь ложью,
И так больно и властно
Меняешь мои берега.
Ты един, многоликий
И будничный одновременно,
Но не ведаешь ты,
Уходя со стремнины на мель,
Что и те берега -
Это я, это я неизменно:
Ты - причина всему,
Я - всего лишь всему колыбель.
Ты - причина всему,
Ты - и мудрость, и вечное детство.
Я - всему колыбель,
Изменить мне немыслимо. Что ж -
Бесконечно уходишь,
И все же - куда тебе деться?
Ты всегда остаешься,
Ведь ты без меня не живешь.
1993