Трехстишия
В центре города, в центре бульвара, в конце девяностых,
как на странном рисунке аpбатского горе-провидца,
закрываешь руками лицо: мол, до встречи. До скорой.
Переулки, дворы, карусели, мосты и погосты -
сквозь такой лабиринт не прорваться, mon chere, не пробиться.
Но когда от стены, что служила надежной опорой,
отойдешь, потрясен синевою небесного свода,
этот город откроет тебе, многоликий и шумный,
как вставали князья на защиту то чести, то вотчин,
как горели костры по приказу Святого Синода,
как навстречу заре поспешал Одиссей хитроумный
и о чем-то вздыхал до утра молодой переводчик,
не умея признать очевидного: чуда не будет...
Так шепни что-нибудь напоследок одними губами.
Я уеду - и будет твой шепот все дальше, все тише.
День прошел, не оставив ни записи в хронике судеб,
ни строки, что бытуют в атласных альбомах с гербами -
лишь соцветье черемухи в книге японских трехстиший.
1-3 мая 1999