Станционный смотритель
Посвящается С.Байтерякову
Над станцией вечер повис на ветвях,
На скучных столбах, вдоль платформы стоящих,
Уже первым снегом лежит на полях
След новой зимы, холодов приходящих.
Свистят тепловозы, колеса стучат,
И северный ветер - ветров предводитель -
Шумит в дымоходе. Дрова не горят.
Тоскует и мерзнет угрюмый смотритель.
Проносится мимо него в поездах
Дыханье зимы, разговоров дыханье,
Мелькают огни, и звенит в проводах
Чужое молчанье, чужое прощанье.
Он снова один, он привык ко всему...
Что будет с ним в мире запутанном, странном?
Он выйдет из дома в морозную тьму,
Проложит следы по снегам первозданным...
1994