Арбат
Арбат мой, Арбат, - он ушел во вчера
Под шум театральных оваций.
Его заслонила теперь мишура
Фальшивых чужих декораций.
Об этом ли месте, известном из книг,
Тоскуют его эмигранты,
Где уксусом пахнет горелый шашлык
И бойко кричат спекулянты?
Арбат мой, Арбат, - он остался в груди,
Он в памяти ласково брезжит,
Но трудно увидеть его посреди
Толпы равнодушных приезжих.
Его мостовые сегодня ничьи.
По ним ли бродил Маяковский?
Сюда ли впадали родные ручьи -
Калошин и Спасо-Песковский?
Арбат мой, Арбат, не пойму, хоть умри,
Что делать здесь нынче поэтам,
Где новые светят теперь фонари
Кондитерским розовым светом,
Где гибнет он, память мальчишеских лет,
Расцвеченный аляповато,
Где нету искусства, истории нет,
И главное - нету Арбата.
1989