В поезде
Четвертый час раскачиваясь кряду,
Через леса вперед спиною мчась,
Все из Москвы лечу я к Ленинграду
Со скоростью сто километров в час.
За стенками мороз январский лютый,
И я, тепло от губ твоих храня,
Не двигаюсь, но с каждою минутой
Становишься ты дальше от меня.
Так, веруя в покой и постоянство,
На месте сидя, отходя ко сну,
Мы падаем в гудящее пространство,
К утраченному руки протянув.
И в бешено несущемся вагоне
Глядим в заиндевелое окно,
И перед нами мир - как на ладони,
Но видеть в нем немногое дано:
На белом склоне след летящий лыжный,
Окрестных сел стремительный парад,
И стариков, сидящих неподвижно,
С глазами, обращенными назад.