Сентябрь сколачивает стаи...
Сентябрь сколачивает стаи,
и первый лист звенит у ног.
Известна истина простая:
свободен - значит, одинок.
Мечтая о свободе годы,
не замечаем мы того,
что нашей собственной свободы
боимся более всего.
И на растерянные лица
(куда нам жизни деть свои?)
крылом спасительным ложится
власть государства и семьи.
В углу за снятою иконой,
вся в паутине, пустота.
Свободен - значит, вне закона, -
как эта истина проста!
Входная дверь гремит как выстрел
в моем пустеющем дому.
Так жить нам вместе, словно листьям,
а падать вниз по одному.
1970