Одиночество
Одиночество наше на людях -
Оно вроде весенней наледи:
Как на прочность льда ни надеешься,
От беды никуда не денешься.
С виду наледь тверда,
А под нею вода,
А под нею вода -
Не ступить никуда.
Одиночество наше невидное -
Оно вроде похмелья винного
Во чужом пиру, во веселии,
В тех домах, что знакомы семьями.
Вся квартира полна,
А вокруг тишина,
А вокруг пустота -
Не видать ни черта.
Одиночество наше давнее -
Оно словно дорога дальняя,
Где ни станции, ни попутчицы,
Где не стариться - дольше мучиться,
Где хоть ешь, хоть пей,
Хоть постель дели -
Все один как пень
На краю земли.
Ах, друзья, вы куда?
Надо мною беда,
Надо мною беда
Не на день - на года...
1964