Арбатская
Улочкой пыльной иду и горбатой
В юность свою.
Старых дворов и деревьев Арбата
Не узнаю.
Ветхих домов деревянные души,
Жертвы на слом,
Как сохранить мне вас, как не разрушить
В сердце моем?
Сколько за вами теперь ни беги я, -
Вы далеки.
Тени другие, фасады другие
И старики.
Грусть переулков, что ныне подсудна,
Мост и река, -
Как полюбить вас, казалось, нетрудно
Издалека.
Были равно вы мне - летом желанны,
В зимнем снегу,
Только вот жить среди вас постоянно
Я не могу.
Снова вернулось бы ваше виденье,
Лишь бы сюда -
Птицей залетной, на час бы, на день бы, -
Не навсегда.
1972
море Лаптевых