Жак (памяти Жака Бреля)
Когда ты ушёл, - а, вернее, уехал,
Уплыл, улетел на небесной пироге, -
Надсадная песня, как тихое эхо,
Дрожала ещё на разбитом пороге.
И долго в ночное окошко стучался,
Испачканым лбом и ладонью растёртой,
Колючей щекою к стеклу прижимался
Простуженный вой амстердамского порта.
Теченье слова выносило навылет -
Тяжёлые вздохи, застывшие маски...
Скулила собака: хозяин не выйдет;
Ты больше не ступишь на берег фламандский.
И пахли оливой сосновые доски,
Дышала земля подле самого борта,
Когда в небеса на иные подмостки
Дорогу тебе открывала аорта.
Едва разлетелись крылатые слухи,
Упали на барках пиратские флаги,
И слезы роняли портовые шлюхи,
В тавернах тебя отпевали бродяги.
А нынче сквозь мрак, без печали во взоре,
Ты сверху следишь, как согласно прибою
О каменный мол разбивается море, -
Но даже и море мертво под тобою.
...Когда ты ушёл...
...Когда ты уехал...
...Когда ты уплыл...