У верстового столба
Когда нас гонит быт убогий
В гнилую полночь сентябрей,
России лапотной дороги
Нас примут прямо у дверей.
Нам отчий дом и впрямь неведом,
Как в море переспелой ржи,
Подвластна всем ветрам и бедам
Страна великая лежит.
Моя шестая часть планеты -
Дороги нам отсюда нет.
Я - блудный сын державы этой,
Здесь мне и дом, и белый свет.
Дорог железных перебранка
Сквозь крики мчащихся огней,
Гудки над грустью полустанков, -
Наречья родины моей.
Две колеи дождем размыты.
Распутье - всех путей итог.
Стою, как подгулявший витязь,
На перекрестке ста дорог.
Пространства стылые объятья;
Волненьем синей пустоты,
Как придорожное распятье,
Крест белокаменной версты.
Под ледяной бездонной крышей,
Один на свете, словно перст,
Вот у обочины я вижу
И в самом деле - белый крест.
И Божий Сын, бунтарь безгрешный,
С улыбкой, горестной чуть-чуть,
Спаситель дремлет безмятежно,
Склонивши голову к плечу.
И сердце станет словно камень,
И в наступившей тишине
Коснусь остывшими губами
Холодных мраморных ступней.
Прошу я, слов не надо много,
Владыку смерти и любви:
Господь, помилуй нас, убогих,
И всех бродяг благослови.
Пусть им не тягостна дорога,
Плацкартной жизни мишура,
Ворье, бежавшее с острогов,
Бичи, цыгане, шулера.
Даруй им свет в тоннеле жизни,
В ночи пути их сохрани,
И да возлюбит их отчизна,
Как любят Родину они.
1985