Жене
А ты уходишь, уезжаешь, улетаешь -
Дела, дела.
Я так держу тебя в руках, а ты растаешь,
И ночь бела
От непогашенной лампады и от дыма
Сигарет.
Поздней меня на час по утру свежевымыт
Встаёт рассвет.
И вновь, как встарь, невыносимо я свободен,
Хоть песни пой.
И снова для нырков, как будто внешне годен
В любой забой.
А здесь друзья мои старательно готовят
В снега побег.
А ты мне издали скажи хотя бы слово,
Как я тебе.
Весь мир в зиме, и дом осиротело
В снегах стоит.
Но что мне мир, когда полмира - твоё тело,
Плечи твои.
Твои глаза, твоё дыханье, твои руки
Тёплым замком.
И мне нисколечко не легче, что с разлукой
Я так знаком.
Январь 1971