Воспоминание
(посвящение дяде Паше)
Было мне, Бог ты мой, лет двенадцать всего.
Я впервые живого увидел его.
Не семейной легендой, не сном, не письмом...
- Где так долго ты был? - Я был в тридцать восьмом.
Скалил голые десна мне старый кощей,
За всю жизнь не узнавший обычных вещей:
Как сложилась страна, как катилась война,
Как умом повредилась от горя жена.
Мое детство осталось на том берегу.
Я о многом забыл, а его не могу -
Потерявшего жизнь, потерявшего кров,
Потерявшего Веру, Надежду, Любовь.
Он ни словом не вспомнил о том, где он был.
Он врагов не корил - только пил, только пил...
И ушел, не ответив, на крик мой немой:
Что же это такое - год тридцать восьмой?
"По тундре, по широкой дороге,
Где мчит курьерский Воркута - Ленинград..."
Декабрь 1987 г.