Тот самый товарняк
Е.И.
Кончай хандрить, открой окно и ляг.
Свернись под Млечным, у Полярной грейся.
Давно ушел последний товарняк
И тихо остывают рельсы.
Ты все грустишь, что почты путь далек,
Ты все не веришь, что тебя морочат,
Ты ждешь письмо - недельный свой паек,
Дежурных слов двенадцать строчек.
А в них - "люблю" без боли, без тепла,
"Привет", "пока", постскриптумы и даты.
Скажи мне, чем она тебя взяла?
А может, в ней открыл себя ты?
Молчу, молчу: ты ж веришь - все не так.
Так брось грустить: надеешься - надейся!..
... Пыхтит в ночи тот самый товарняк,
Пустые набегая рейсы...
1970
/Военные лагеря.
Ожидание писем (напрасное).
Попытка не психовать/.