Письмо из Рима
У нас тут ходит слух, что лето будет жарким,
И, значит, отдыхать не стоит ехать к морю.
Что август, что июль, - убытки, не подарки.
Хотя, наверняка, они войдут в историю.
А ты пиши стихи, а я безвестно кану.
Но ни одна судьба не стоит сожаленья.
Куда мудрее жить подальше от вулкана,
Который каждый миг способен к изверженью.
Конечно, вечный Рим и не такое помнит,
И только чудаки жалеют день вчерашний.
А ты, конечно, прав, я тоже это понял:
Мирская суета не утоляет жажды.
К отечеству любовь становится болезнью,
Она терзает нас и явно, и незримо.
Но думаю, что здесь я все-таки полезней,
И, значит, никогда я не уйду из Рима.
Что завтра - не узнать, а прошлого не жалко,
Не люди, так волна следы навеки смоет.
И август, как июль, конечно, будет жарким.
А, значит, отдыхать не стоит ехать к морю.
Конечно, вечный Рим стоит себе, как прежде.
Конечно, вечный Рим как прежде миром вертит,
А римляне молчат, и в страхе, и в надежде
Уже который год ждут цезаревой смерти.