Не знаю, замечал ли ты, когда
идёшь...
Не знаю, замечал ли ты, когда идёшь
Ночным неузнаваемым кварталом,
Что город на себя дневного не похож,
Что днём ему чего-то не хватало?
Он целый день кипел и целый день старел
В заботах, в суматохе ли, в кручине;
Но платье тишины он вечером надел,
И скрыло платье все его морщины.
И гладким стал асфальт: ни трещин, ни бугров,
Исчезли кирпичи, остались стены.
Объединяет всё магический покров -
Космический ночной покров вселенной.
Не знаю, замечал ли ты, что город твой
Весь день от одиночества страдает;
Он плачет и кричит, и ждёт поры ночной,
Чтоб в темноте спасительной растаять.
1971-1972