Свеча
Гитара изморозью нот кровоточила.
Да кто теперешний поймет, что прежде было! -
Прозрачней бриллианта звук и тоньше нити,
Что тянет сквозь века паук, - да вы взгляните! -
Или слова и в безднах глаз их сочетанья?
Что было раньше - не про вас - то было знанье.
Что это - девушка поет, иль колоколец
В степи рыдает и зовет, чтоб у околиц
Полузабытых деревень молились дети?
Сгоришь птенцом в сухой траве, а кто заметит?
Я не могу тебе сказать: не будь свечою! -
Есть право древнее сгорать - глаза закрою
И вижу тонкий язычок огня живого -
Рукам и сердцу горячо и тесно слову...
Есть право древнее светить, - и вот ты светишь,
А нам - огня, огня в пути! - жестоки дети...
Я мог бы погасить сплеча, но твердо знаю,
Что смысла нет лишь в тех свечах, что не сгорают.
И вот я ветер прочь гоню и капли злые,
Чтоб не увяли на корню цветы живые.
24. 12. 90 - 2. 01. 91
Москва - Нижний Новгород