Посвящение Юрию Кукину
И падают колонны,
И плавают круги...
Над нами - не законы,
Не боги, не стихи.
Живем в копилках городов,
В устроенных домах,
С улыбкой платонической
На приторных губах.
За тоненькими шторами -
Забытая судьба.
Антеннами, балконами
Ощерились дома.
Укрытые карнизами
Пожары в сотни глаз
Отдельными квартирами
Разжевывают нас.
С протянутой рукою
Отброшены назад,
Но поднятой клюкою
Ударили в набат.
И сильным больше не опора,
Слабым - не закон
Затасканные строки
Всех памятных времен.
От маленьких героев
Хорошего не жду.
Нигде не видно горя,
А сердце ждет беду,
И снятся вместо кораблей
Из мятых облаков
Захватанные ручки
Солдатских тесаков.
И снова вижу: осень,
Бредут на вечера
Закованные в латы
Пришельцы из вчера;
Их жесткими подошвами
Обкусанный гранит...
А вспоминать о будущем
Нам память не велит.
Уходим в мир солдатами,
И сердце - на замок.
Останется нетронутым
Закинутый крючок.
Запаханы развалины,
Настроены дворцы,
И, песнями замученные,
Носятся скворцы.
На каменных развалинах -
Воздушные дворцы...
1969