Старой свирелью
Старой свирелью ставни скрипели,
Бились в нетопленый дом.
Ветры дудели в утлые щели
С придыхом, стройно, ладом.
Женские руки грелись у люльки
В свете копчёных икон.
А ночь качала дом
И сонный двор при нём,
Ласкала крышу домика
Грибным дождём.
Ставни скрипели, годы летели
Грызли дубовый порог.
Вой за калиткой, дорога ниткой,
Эхо солдатских сапог.
Высшая воля - женская доля,
Белый прощальный платок.
И всю-то ночь, как мяч,
За скрипом ставен вскачь,
Казалось, в ельнике носился
Детский плач.
Вещая птица вовремя снится,
Чёрный наведался срок.
Тихо, без стона - свечка, икона,
Заупокойный глоток.
Годы да мухи-дети, старухи,
В поле неубранный стог.
Кукуй, кукушечка,
Да не соврёшь, поди,
А и соврёшь, да где ж
Тебя поди найди...