Данный материал опубликован Д.Соколовым 16.06.97 в конференции Fido7.su.ksp
"Эхо Москвы", 15 июня 1997. Программа "Бессонница"
Илья Мильштейн: [стихи; запись с перерывом ]
[...] умер, все проблемы отпадут. Все они мои, и только, что до них еще кому? Для чего мне эта койка на прощание пойму.
"В военном госпитале под Парижем скончался Булат Окуджава". Звучит как фронтовая похоронка. "Ваш сын... Ваш брат... Ваш отец..." Фраза не лжива. Как минимум для трех поколений русских людей он был своим поэтом, выразителем чувств самых заветных и убеждений самых выстраданных. Его смерть - для тех, кто дожил и до этой смерти - стала личной утратой. Невосполнимой, тяжкой и горестной.
У него было удивительное лицо: по-детски доверчивые глаза и презрительные, насмешливые губы. В глазах отражался поэт, каким он был задуман, чистым, возвышенным и романтичным. Над жесткими складками у рта потрудились люди и годы. Так соединились в его стихах и мелодиях неповторимые интонации голоса и те несоединимые черты: беспечность и страдание, наивность и тоска, беззащитность и мудрость.
Эпоха перестройки и прочих великих потрясений совпала со старостью Окуджавы. Старикам положено впадать в детство. Говорят, эта болезнь не затрагивает мудрецов. С Окуджавой случилось еще нечто более неожиданное - он перестал ощущать себя ребенком. Взрослый мир навалился на него предощущением беды. Почти все последние стихи поэта катастрофичны. Это не было связано с возрастом, ощущением близкой смерти, как, к несчастью, случилось с одним его близким другом: "Я качусь в бездну, и мир валится в тартарары". Уж тем более плевать было Окуджаве на разную мелкую сволочь, увлекшуюся в газетках борьбой с шестидесятничеством. Кто он - и кто они. Разочарование было крупнее, горше. С новыми временами вернулись давние, еще из оттепельных лет, надежды очеловечить власть, и эти детские надежды рушились долго, мучительно, и, казалось, окончательно рухнули в декабре 94-го с началом чеченской войны.
9 мая 94-го он праздновал свое 70-летие. В небольшом уютном зале, в окружении восторженных поклонников и друзей, в присутствии отдельных, симпатичных поэту членов правительства. Звучали приветственные крики, речи и песни. Под занавес Окуджава поднялся на сцену. Он выглядел смущенным, усталым, больным. Дождавшись тишины, тихо и вежливо поблагодарил публику и добавил, винясь: "Простите, но все это мне глубоко чуждо..."
Взрыв скорби по Окуджаве уляжется, как это всегда бывает в подобных случаях. Но жизнь без него окажется тяжелей, чем представляется даже сегодня, в эти печальные прощальные дни. Романтические мечты поэта очеловечить власть были, наверное, несбыточными. Но он умел как никто добиваться большего - очеловечивать, пусть на миг, хоть в те минуты, пока звучит песенка, всю нашу жизнь. И даже души вождей прочищать от смрада. Само присутствие Окуджавы в городе, в стране, на планете, чуточку облагораживало действительность. Не намного, на миллиграмм. Но пока хватало.
С уходом Окуджавы, теперь уже вне всякого сомнения, в России начинается настоящая, взрослая жизнь. Без Бумажных Солдатиков, Милосердных Сестер и Зеленоглазого Бога. Без жалости, без надежды и без пощады. А простодушная мудрость наша, детская доверчивость и насмешливая любовь умерли 12-го, в День России. Во французском военном госпитале.
"Ваш сын... Ваш брат... Ваш отец..."
Что ж, возьмемся за руки, друзья, на Ваганьково, над свежей могилой.
Но когда за грань покоя
преступлю я налегке,
крикни что-нибудь такое
на грузинском языке.
Крикни громче, сделай милость,
чтоб навек поверил я,
что все это мне приснилось -
смерть моя и жизнь моя.
Данный материал опубликован Д.Соколовым 16.06.97 в конференции Fido7.su.ksp
| Страница взята с сервера
Все
о Геологии. Оригинальная версия находится на
www.bards.ru
|