Сибирка
Тянет в печку сигаретный дым.
Вечер за окном заиндевелым.
Мы вдвоем с реммастером сидим
В тихой школе на краю деревни.
Что-то нам сегодня не до сна.
Спят друзья, мы им не помешаем.
Видишь - занавешена стена
Картою знакомых полушарий.
Из какого давнего двора,
Обогнав февральские метели,
Вдруг подули теплые ветра -
Я-то думал, вы свое отпели.
У доски задержится на миг,
Обернувшись, будто за подсказкой,
Память - мой вихрастый ученик,
С длинной деревянною указкой.
Будет утро, будет снегопад
Заметать проложенные трассы.
И уже без нас загомонят
Детством переполненные классы.
И до моря реки побегут,
И пролив опять откроет Беринг...
Может быть, и наш с тобой маршрут
Кто-нибудь указкою заденет.
Карта полушарий на стене.
Дремлет школа на краю деревни.
И бранит реммастер в полусне
Наши полужесткие крепленья.
Южный Урал,
1980