Дым осенний
Стихи Сергея Сапожникова
Дым осенний, осенний,
запах теплой листвы.
Через шпалы спасений -
от зимы, от Москвы.
Раздвоение рельсов,
разбеганье полей,
расписание рейсов
под конвой тополей.
Жизнь со скоростью сорок
километров, под стук
и качанье, под морок
надоевших разлук.
Почерк чистой страницы -
иней лег на стекло, -
чужестранницы-птицы
кружевное перо.
Но рука прикипела
к рукавице, как лед.
Было? - было, да спело,
и теперь не поет.
От вагонного горя,
от плацкартной зари,
ночь, как шапка на воре,
хуторами горит.
Дым осенний, осенний,
и отчаянный взлет
с безвозвратностью тени
в вознесенье пустот.
От Москвы и от белых
колоколен в лесах...
Дни и ночи пробелов
в календарных листах.
Март 1983,
Загорск - Москва