Среди сосен и кипарисов, берёз и тюльпанов красных...
Среди сосен и кипарисов, берёз и тюльпанов красных,
По-утиному ходит женщина с лицом рябым и скуластым,
И несёт в себе человека, лунным холстом одета,
И несут в себе реки мая тепло грядущего лета.
Среди сосен и кипарисов, под той же самой луною,
Отрешённо идёт мужчина, не находит себе покоя.
Жёлтых рёбер библейский остов носит тяготы и тревогу,
А череп вмещает Космос, может быть даже Бога.
Под солнцем они другие, у них другие занятья:
Носит костюм мужчина, женщина носит платье,
Носят покупки вместе, носят грехи отдельно,
Всё на привычном месте - ясно, легко и дельно.
А потом они умирают...
Среди сосен и кипарисов, берёз и тюльпанов красных,
По-утиному ходит женщина с лицом рябым и скуластым,
И несут в себе поколенья, те, что скулами и стопою,
Воскрешают, в своё мгновенье, Изначальную под луною.
А мужчины берут, как компас, и мрачнея несут тревогу,
По наследству вмещая Космос, а может быть даже Бога.
Но только опять под солнцем они предстают другими:
Носят мужчины джинсы, их подруги бикини,
Носят в кармане камень и по частям зарплату,
Носят воюя пламя и, безусловно, латы.
А потом они умирают, уже примирившись с Богом,
Тем, что в себе растили в тяготах и тревогах,
Нищие покидают Землю, свою планету,
Оставив скуластым детям смену луны и света.
1987