Белая река
За моим окном река,
За твоим окном река
Мерно плещет в берега
Подоконника.
У меня на кухне свет,
У тебя на кухне свет.
Мы на разных берегах
Tete-a-tete.
В набежавшую волну
Котелочек окуну,
Газ зажгу и вскипячу,
И немного отхлебну.
Плоским камешком круги
Нарисую на воде.
Солнце село, и не видно
Ни зги.
Где-то белый пароход,
Где-то лодка рыбака.
Я вчера построил плот -
Унесла его река.
И, до самого утра,
Грустно в реку смотришь ты.
Да, напрасно мы вчера
Жгли мосты.
Эта белая река
Протекает сквозь века,
Отражая берега,
Облака и рыбака.
У меня дрожит рука
И не вяжется строка,
Эта белая река
Глубока.
1995