Два окна
В квартире этой в два окна
Осталась женщина. Одна.
Гремят пустые поезда,
Восходит ранняя звезда.
Она одна. Проходит ночь,
И я не в силах ей помочь.
Растет бесшумная трава.
Шепчу безумные слова.
Не бойтесь разлуки - на каждом окне
Поставьте свечу по безбожнику мне.
Течет весенняя вода.
Куда иду я? - В никуда.
До глаз надвинув воротник.
Прав Миша Сипер, дождь велик.
Проходит день, и снова ночь,
Она не в силах мне помочь.
Судьба всегда во всем права,
Пока звучат еще слова.
Я должен вернуться, покуда в окне
Мерцает свеча по безбожнику мне.
Лицо приблизивши к стеклу,
Стою, и напрягаю слух.
А дождь молотит по спине.
Я жду - сейчас откроют мне.
Прошла весна, и целый год,
А дождь идет. А дождь идет.
Открою дверь и помолчу.
Он не сумел залить свечу.
Отныне и в дождь, и в пургу, и в ночи,
Дорогу сюда я найду без свечи.
1992-93