Память
Плывет в тоске необъяснимой...
(И. Бродский)
Я память призрачною далью
Не называю - это вечно!
Мы все больны большой печалью,
Мы все в дороге бесконечной.
Мы все в тоске необъяснимой
Плывем туда, где нам поверят.
Но все тщета. И мимо, мимо...
Закрыты двери.
Плывет в тоске первопроходец
Вчерашний день охолощенный
В бездонный временной колодец
На миллионы дней скощенных.
И ни ответа, ни привета:
Глазницы их порочно слепы.
И колебается планета
В пределах склепа.
Но вытирает вечность ноги
Перед твоей открытой дверью.
И снова тянутся дороги
Из недоверия к доверью.
Нет, я не здесь, я где-то рядом,
Я в ненаписанной странице,
Я там, где память режут взглядом
Глаза-бойницы...