Письмо с юга
Дорогая моя родня!
Уж, наверно, недели две,
Как живете вы без меня
В августовской пыльной Москве.
Чем там дышит без нас белый свет -
Нам о том не узнать никак,
Ведь у нас тут радио нет,
И вообще нет привычных благ.
Мы живем на горе в лесу.
Ветер головы буков гнет.
Море бьет о камни внизу,
Отступает и снова бьет.
Здесь полно енотов и сов,
Змей и прочей белиберды,
Здесь палатки среди лесов,
И ручей, и фильтр для воды.
В темный злой предрассветный час
На наш лагерь звери идут.
Воя, хрюкая и урча,
Поедают нашу еду.
Кабачковую жрут икру,
Сахар, кетчуп и сухари.
И прогрызли в палатке дыру,
Сырный дух учуяв внутри.
Так что так. Ну, чего еще?..
А-а, дежурные нам на днях
Приготовили суп харчо
И оладушки на углях.
Мы канистрами пьем вино
Из далеких глухих деревень,
За которым и в холод, и в зной
Час идти по камням не лень.
Здесь по целым дням тишина,
Только ветер да всплеск ручья,
Только мутного моря стена,
И моя, и твоя, и ничья.
Дорогая моя родня!
Жаль, что мы друг от друга вдали.
Но вернусь я через три дня
В соли моря и в южной пыли.
20 сентября 1995