Питер
Как хорошо приехать в Питер,
Чтобы у поезда встречали.
В Неву, изрезанную льдами,
Бросать монетки на причале,
Петлять задворками, садами,
Вторгаться в зимние пейзажи,
Кружить по слякоти февральской,
Искать Матиса в Эрмитаже;
Взбираться на сырой Исакий
И видеть, словно с поднебесья,
Домов стареющих морщины
Да там и сям церквей созвездья;
И ощущать себя причастной
К гигантам письменных кульбитов,
Ведь здесь, конечно, проходили
Довлатов, Бродский, Кушнер, Битов;
Облазить лавки букинистов,
Есть крем-брюле у перекрестка,
Пройтись вдоль череды домишек,
С которых крошится известка.
Всего два дня, чтобы проверить,
Как изсенился город за год
Из-за смертей и новостроек,
Огней реклам и жизни тягот.
Как хорошо приехать в Питер...
27 февраля 1996