Прощальное
Наш Нешвилл,
Какой-то пунктирно-неспешный,
Радушный, растекшийся, влажный, домашний,
Прогревший
К полудню недвижные травы
Под бархатом солнца небесной оправы.
Деревья -
И те все лоснятся от пота,
И море мерещится за поворотом.
И года
Из юности как не бывало,
И снова конец, за которым начало.
Прощай ты,
Мой Нешвилл, уютный кусочек,
На карте Америки множество точек.
Мой маленький Нешвилл,
Запрятанный в штатах,
Окажется сверху зеленой заплатой,
Лоскутною вставочкой на одеяле,
Покрывшем страну, где нет места печали.
18 мая 1998