Последнее
Так это позже, прошлое, придет -
не вдруг: "С дороги!" - громкое, в копытах,
но крадучись, незапертых ворот
поскрипываньем, поступью разбитых
картонных башмаков. Подай на штоф,
задобри, одурачь - переиграешь;
его рука дотронется до клавиш,
и выдохнется: "Господи, за что?.."
Расхожий сон! какая связь! не мне ль
внимать апрельских капель бормотанью?
Уже не просто дождь, а сам апрель
подыскивает ритмы оправданью
и медлит, и не смеет - водосток
настолько свыкся, свыкся с подворотней,
что пылью упивается охотней,
чем ливнями, пока наискосок
через кварталы - крыши на карниз,
от тротуара по стене, по крыше -
рывками, валом мчится - обернись! -
вчерашний снег, последний. Обернись же!!!
Раскинь, как руки, створки, сотвори
обряд причастья памяти - и может,
покой ладони мокрые положит
на веки воспаленные твои.