Ветеран
Знаешь ли ты, как память...
Мучает на закате?
Как же теперь исправить? Хочется крикнуть: "Хватит!"
Не повернуть снаряда, пули не отклонить.
Валится кто-то рядом, ты - продолжаешь жить!
Что же себе ты скажешь? Слышишь - опять пропела!
Снова задет товарищ той, что в тебя летела.
Может судьба такая - в сторону отклонился,
И, глубоко вздыхая, кто-то на снег садится.
Снова косой рукою смерть не тебя хватает.
Не под твоей щекою белый снежок не тает...
Знаешь ли ты, как сердце...
Ноет в часы рассвета?
В рай закрывая дверцу - снова летит не эта.
Вновь не по назначенью та, что тебе отлита.
Снова вздох облегченья. Снова не ты убитый...
Знаешь ли ты, как совесть...
Гложет в дневном трамвае?
Рядом сидит подросток - булочку доедает.
Как, в порыве отчаянья, "Парень", - кричу я, - "Что ты!
Я ж не хотел!.. Я ж нечаянно...
Выжил... Один из роты..."
1984