Воспоминания ветерана
Древко знамя зажато было
в ладонях, твердых от холода,
когда кровь от восторга стыла:
как мы молоды, как мы молоды!
Шли по-ротно и по-батальонно,
разбредясь кто куда и строем,
обезличенно, поименно,
и не криком кричали - воем.
Когда наша судьба отгрохала
и расцветки салюта выцвели,
мы, как эхом тех залпов, вздохами
откликались, а, значит, выжили.
Вот вздохнули под молнии вспышки,
ожидали мы ливня-чуда.
Слишком много, конечно же, слишком
моросил мелкий дождик-зануда.
Мы ладони подставили дружно,
долго ждали, на небо глядели.
Кто же знал, что последнюю службу
отслужить мы ему не успели!
Поднимались с коленок вытертых,
башмаки надевали новые
и на старых гудящих литерах
догоняли зарю лиловую.
Что иконы мои? - Отвержены.
Красный угол? - Побелен-выскоблен.
Горьки головы стали сдержанней.
Путь по-новой коврами выстелен.
А раскольники быстро трезвели,
похмелившись от испытаний.
Уводили ведь нас параллели
до пророческих предсказаний.
...Вот очнулись. Ах, видно, это сон
после славных трудов, не более.
И впрягаемся снова мы в колесо,
колесо рукотворной истории...
1977