Старой знакомой
А.Т-вой.
Не-Я позвоню, мне откроешь не-Ты,
И голос услышишь не-Мой.
Мы слишком усердно учились мосты
Друг другу сжигать за спиной.
Ты мне не ответишь на глупый вопрос,
С чего бы такая беда.
А если не в шутку, а если всерьез -
Все дело в словечке "когда".
Когда мы умели почти без огня
Сидеть напролет вечера,
Мы верили: в чаше грядущего дня
Найдется хоть капля "вчера".
Вчера, у которого горечь вина
И привкус плохих сигарет.
В котором ничья не открыта спина,
А денег, как водится, нет.
Так было. Нам думалось - будет и впредь.
Но вдруг оказалось, никто
Остаться не жаждет, а хочет успеть
Попасть поскорее в "потом".
Как свечи на нашем столе, фонари
Дрожали на этом пути,
И вот я стою у раскрытой двери,
Никак не решаясь войти.
Февраль 1996 г.