На прочтение старых писем
Спохватишься - лето, начало июня,
А кажется: осень уже на исходе.
И то волшебство, что мы в письма вдохнули,
Уходит, уходит, уходит, уходит.
Уходит, как люди уходят из дому,
Когда их ничто уже больше не держит.
А все, что случиться могло по-другому -
Всего лишь надежды, надежды, надежды.
Как все получилось на самом-то деле -
Неважно. Нам будет хотеться иного.
Истертые сгибы - морщины на теле
Былого, былого, былого, былого.
Но в пику сезону, не глядя на дату,
Ты тянешься к осени с прежнею болью.
И ставишь постскриптум, как в письмах когда-то:
"С любовью, с любовью, с любовью, с любовью..."
Июль 1996 г.