Утро
Ты проснешься и увидишь -
Дом напротив плакал ночью,
И потоки слез прозрачных
Еще льются с мокрой крыши
На людей, спешащих утром
На привычную работу -
Забывать, что есть на свете
Воскресение от смерти.
Ты согреешь чай на кухне,
Ты закуришь сигарету
И ослепшими глазами
Ты заглянешь в телевизор,
Постепенно вспоминая
Очертания Вселенной,
Породившей дом напротив,
Слезы, ночи и работу...
И внезапно ты захочешь
Мне сказать по телефону,
Что законы жизни вечной
До конца непостижимы...
Но меня не будет дома,
И ты отправишься в кофейню,
Подставляя свое тело
Под потоки слез прозрачных...