Нам в детство не вернуться никогда...
Нам в детство не вернуться никогда,
Но видится бессонными ночами:
Дорога, что уходит в Никуда,
Да небо над веселыми грачами.
Подернутые темной пеленой
Сороковые выбитые годы...
Мы рано познакомились с войной,
не в пионерских играх и походах.
И черный репродуктор по ночам -
По сердцу клювом, как безумный дятел,
Напомнить, что мы живы, нам стучал.
Мы помним все. Не правда ли, приятель?
Нет, не взорвать над памятью мостов,
Но видно за простреленным туманом
Забытые могилы без крестов...
Под Вязьмой, под Орлом, под Магаданом.
Мы - дети "александровских слобод",
"Врагов народа" и сырых подвалов,
Очередей и сталинских "свобод",
Теплушек и задымленных вокзалов.
Нам в детство не вернуться никогда,
Но видится бессонными ночами:
Дорога, что уходит в Никуда,
Да небо над веселыми грачами.
1981