Подарок
N.Z.
Нарисуй мне Москву:
Все, что я позабыл,
Растерявшийся в солнечном мире:
Небо, желтое,
между изодранных туч,
Дождик - первые капли,
Асфальт, теплый после
сошедшего снега,
Дом, как будто он падает,
В синем - мазки - облака.
А еще - ее вечер - огни,
И огни - ее утро,
И наивные флаги,
букет электронных гвоздик.
И меня - на краю,
Опоздавшего многое вспомнить.
Нарисуй мне Москву.
Я - несбывшийся твой ученик.
Мне приснятся в штрихах карандашных
размеры и ноты.
И в размятом графите
Пробьются растенья-слова.
Нарисуй мне Москву,
Ту, которую видел.
Потому что вокруг -
Слишком другая Москва.